Португальский дневник. Часть третья. Песня Лиссабона

Валерия Калашникова
Сердце Лиссабона – квартал Альфама, где родилось фаду
Сердце Лиссабона – квартал Альфама, где родилось фаду фото: Валерия Калашникова
С холмов Альфамы открывается вид на далекие горизонты
С холмов Альфамы открывается вид на далекие горизонты фото: Валерия Калашникова
У старинной части Лиссабона особая атмосфера
У старинной части Лиссабона особая атмосфера фото: Валерия Калашникова
Днем в Лиссабне не звучит фаду. Звучат, например, ритмы современной эстрады. Диджей рад поднять настроение отдыхающим в знойный субботний полдень
Днем в Лиссабне не звучит фаду. Звучат, например, ритмы современной эстрады. Диджей рад поднять настроение отдыхающим в знойный субботний полдень фото: Валерия Калашникова
Побег или танец? Как посмотреть!
Побег или танец? Как посмотреть! фото: Валерия Калашникова
Чтобы легче было ходить по лиссабонским холмам, в начале XX века придумали вот такой лифт – Элевадор-ди-Санта-Жушта. Работает и сегодня как часы и приносит неплохой доход от туристов
Чтобы легче было ходить по лиссабонским холмам, в начале XX века придумали вот такой лифт – Элевадор-ди-Санта-Жушта. Работает и сегодня как часы и приносит неплохой доход от туристов фото: Валерия Калашникова
И снова он, народный любимец, трамвай
И снова он, народный любимец, трамвай фото: Валерия Калашникова
Главный проспект Лиссабона – проспект Свободы – вымощен плиткой, которая от времени и потока людей сделалась похожей на полировку. Будьте осторожны: на узорных плиточках скользко!
Главный проспект Лиссабона – проспект Свободы – вымощен плиткой, которая от времени и потока людей сделалась похожей на полировку. Будьте осторожны: на узорных плиточках скользко! фото: Валерия Калашникова
Сердце Лиссабона – квартал Альфама, где родилось фаду
С холмов Альфамы открывается вид на далекие горизонты
У старинной части Лиссабона особая атмосфера
Днем в Лиссабне не звучит фаду. Звучат, например, ритмы современной эстрады. Диджей рад поднять настроение отдыхающим в знойный субботний полдень
Побег или танец? Как посмотреть!
Чтобы легче было ходить по лиссабонским холмам, в начале XX века придумали вот такой лифт – Элевадор-ди-Санта-Жушта. Работает и сегодня как часы и приносит неплохой доход от туристов
И снова он, народный любимец, трамвай
Главный проспект Лиссабона – проспект Свободы – вымощен плиткой, которая от времени и потока людей сделалась похожей на полировку. Будьте осторожны: на узорных плиточках скользко!

У дверей в бар Шику каждый вечер очередь. Здесь под аккомпанемент португальской гитары поют фаду – национальные романсы, исполненные особым образом. Поют мужчины, женщины, совсем молодые и уже опытные. Среди зрителей и местные, и приезжие – они уже знают, что у синьора Шику не будет скучно.   

Его бар находится на узкой улочке, на холме в центре Лиссабона, в окружении таких же баров-ресторанов. 

Здесь можно послушать любую музыку и съесть любую португальскую вкуснятину. Официанты, стоящие в каждом дверном проеме, широко улыбаются и приглашают зайти. «Фаду! Фаду! Через пять минут начинаем! Лучший столик!» Очень шумно, очень пестро, насыщенно запахами, звуками и видами жующих посетителей. Поднимите голову: от дома к дому протянуты флажки, шарики и гирлянды. На дворе конец июля, а лиссабонцы еще не сняли украшения в честь святого покровителя, которое отмечали в июне. От такого анахронизма особенно уютно.  

Праздник позади, а красоту решили оставить (фото: Валерия Калашникова)

Минуя всех официантов, стремящихся заполучить еще одного туриста, идем прямиком к Шику и занимаем очередь. Где-то пятнадцатые. Здесь петь фаду начинают примерно с девяти вечера. Делая двадцатиминутные перерывы между выступлениями, фадишты-исполнители – сменяют друг друга и продолжают петь до глубокой ночи. 

 

Каморка синьора Франсишку

Очередь выстраивается к дверям этого бара, который его владелец Франсишку Гонсалвеш открыл больше двадцати лет назад, не только из-за популярности места, но и из-за его размеров. Бар очень маленький, ютится в помещении бывшей овощной лавки. В нем всего десять деревянных столов и маленькая барная стойка. За столами те, кто забронировал место и пришел поесть (хотя заведение – скорее закусочная, нежели ресторан, потому колбасок к пиву, сыра и оливок к вину здесь больше, чем чего-то поплотнее) – бронь разрешена только на этих условиях. 

Все, кто пришел за музыкой в чистом виде, устраиваются везде, где смогут найти местечко. Как правило, заканчивается тем, что комфортно сидящих за столами уплотняют, и вместо двух человек на одной лавке чудесным образом помещаются до шести. А еще толпа ютится у стойки, кто-то сидит на корточках у дверей, в проходе, в общем, где получится. Маленький бар забивается до отказа. Музыка и энергия исполнителей, которые поют в полуметре от тебя, словно «электризуют» воздух. Как будто все в одной крошечной лодке. Никто не возмущается, не жалуется, не ругается. Не за этим пришли.

Очередь к Шику – постоянная картина на этой улице (фото: Валерия Калашникова)

И вот исполнительница завершила пение и получает в награду щедрые аплодисменты. Теперь можно выйти на улицу, чтобы глотнуть воздуха перед следующей частью. Правда, когда вернетесь, ваше место наверняка будет занято. 

За несколько дней, что я была в Лиссабоне, в бар к Шику приходила дважды. И оба раза не могла понять, как сюда вмещается столько народа при том, что в перерывах уходит намного меньше, чем заходит внутрь. Вот возле дверей появляется сам хозяин. Синьор Шику переговаривается с мужчиной, который с улыбкой «фильтрует» входящих посетителей, предлагая немного подождать. Вот он крепко жмет руки какой-то выходящей пожилой паре. То ли старые поклонники, то ли добрые друзья. 

Узнать синьора Шику не составило труда. Стены в крошечном помещении его бара практически полностью завешаны любительскими фотографиями, на которых хозяин запечатлен вместе с артистами. У входа в бар есть даже что-то вроде азулежу, на котором можно увидеть все того же синьора Франсишку в компании Маризы – одной из самых известных и любимых исполнительниц фаду в Португалии. Все вот это, такое любительское, простенькое, неамбициозное, подкупает и влюбляет с первого раза. 

Хозяин заведения запечатлел себя с исполнителями (фото: Валерия Калашникова)

 

Марка фаду

Быть в Лиссабоне и не услышать фаду – это как отправиться в Питер и не выйти на Неву, побывать в Гранаде и не увидеть фламенко, заехать в грузинскую Кахетию и не прикоснуться к виноградным лозам. Словом, не познать то, с чего начинается характер места. Из четырех моих дней в Лиссабоне слушать фаду я ходила трижды. Хотелось получше узнать, каким оно бывает, что тут и почему, какая во всем этом логика. 

Местные говорят, что «фаду» произошло от слова «фатум», то есть судьба. Высшим умением исполнителя считается передать эмоцию светлой ностальгии по прошлому - утраченному или просто ушедшему. Странное дело: кто бы ни пел фаду, это всегда очень красивые люди, которые в метре от зрителя с закрытыми глазами несколько минут поют о чем-то очень сильном. И даже если вы ни звука в своей жизни не слышали по-португальски, вы все поймете. Потому что здесь не в словах дело.

Лиссабон – город, который помечен знаками фаду (фото: Валерия Калашникова)

Мой второй вечер фаду случился в знаменитом и достаточно пафосном ресторане, который так и называется: «Клуб фаду». Он расположен в старинном районе Альфама, как считается, родине этого жанра. Здесь выступают профессиональные артисты, которые и держат марку фаду. Поют так же по несколько минут с небольшими перерывами.

Посетителей встречает важный администратор и провожает за столик. Снующие официанты подают дорогую еду, а зрители болтают, громко звенят вилками и ножами. В момент пения, конечно, свет гаснет и шум стихает. Но чьи-то плохие манеры обязательно дают о себе знать. Стоимость фаду, кстати, если вам «только послушать», оплачивается отдельно, в отличие от заведения у Шику, где все расходы посетителя - это вино и закуски в баре.

Аккомпанируя себе на португальской гитаре, мужчина в белой рубашке что-то поет про Лиссабон. Очень красиво и вроде бы проникновенно. Но его голос так и не смог преодолеть все эти накрытые столы, гостей в вечерних нарядах и общую ресторанную атмосферу. Поэтому на следующий вечер я снова пошла к Шику. 

Есть даже скульптуры и памятники (фото: Валерия Калашникова)

 

Вина для друзей!

В баре у Шику выступают не только профессионалы. Нет никакой грани между ними, статусности, классовости. Все равны и поэтому ничего лишнего – только музыка. Мне кажется, именно эта демократичность и сделала заведение в районе Баирро Альто популярным и любимым у публики.

Придя к Шику во второй раз, мне удалось пристроиться не у барной стойки, как сначала, а на краешке скамейки вместе с еще четырьмя слушателями. Практически по-королевски! Вино нам принес невысокий полный мужичок. Верхние пуговицы рубашки небрежно расстегнуты, рукава закатаны. Наверное, официант.

В баре у Шику всегда полно народа (фото: Валерия Калашникова)

Но вот очередной перерыв закончился, свет погас, «официант» вышел в круг, поприветствовал зрителей и начал петь. Демократичность высшего разряда: исполнители фаду не против помочь работникам бара, потому что людей слишком много. Видно, что определенная часть присутствующих знакома с полноватым мужичком лично. 

Он заканчивает петь, снова включается свет и звучат аплодисменты. Мужчина что-то коротко и быстро говорит в зал, местные смеются. А исполнитель, тем временем, начинает нехитрую торговлю: если кто-то хочет купить его диск, – пожалуйста! Даже с персональным автографом. Дисков покупают немного, больше просят сфотографироваться. Мужчина никому не отказывает, он харизматичный и с юмором. Теперь понятно, откуда у него столько поклонников. 

Через двадцать минут его  на сцене сменяет женщина с черными глазами и большими серьгами в ушах. Слушаю до конца и ухожу, уже почти двенадцать, надо домой. 

Пока музыканты повесили гитары на стену и взяли «паузу» для отдыха, слушатели могут посидеть на их местах (фото: Валерия Калашникова)

 

Другая «песня»

Этот рассказ упорно не хотел следовать в заранее намеченном направлении. Вообще планировалось рассказать о другом. Например, о том, что жители Порту не любят жителей Лиссабона, а лиссабонцы не пылают страстью к северянам. Здесь что-то вроде вечного спора двух столиц, как у Москвы с Питером. 

Лиссабонцы называют жителей Порту «любителями требухи». Исторически при отправке скота на продажу по морю крестьянам возвращали внутренности. А те, чтобы добро не пропадало, научились из них готовить кучу всего вкусного, и туристы до сих пор бегут в рестораны, чтобы отведать требухи. 

Северяне же смеются над манерностью лиссабонцев и называют их «салатниками». Вот об этом хотелось рассказать. Или, например, о том, что португальцы уверены: чем больше гарниров на одной тарелке, тем лучше. Закажете вы «рыбу с картошкой», как написано в меню, а вам ее не только с картошкой принесут, но и с рисом, и с яичницей, и еще с чем-нибудь, хотя вы ничего такого не просили. Чтобы было. 

Ну или можно было рассказать о том, что в Португалии сейчас идет большой ремонт и старинные здания, особняки активно реставрируются. 

На многих домах висят объявления о продаже или аренде. Не хотите поселиться на родине фаду? (фото: Валерия Калашникова)

Несколько лет назад были внесены поправки в закон, по которому на поиски наследника недвижимости отводится не пятьдесят лет, а пять. Не нашли – передали государству, и дальше уже оно распоряжается владениями. Так вот и искали по полвека хозяев, а здания разрушались, и ничего сделать было нельзя. Теперь можно.

Да мало ли о чем стоило рассказать! Португалия очень маленькая, но очень большая. Понимайте, как хотите. В общем, про Лиссабон получилось вот так. Говорят, в фаду важна роль импровизации, что и выделяет исполнителя. Будем считать, что это была импровизация. 

Если после этого захочется услышать оригинал, нет ничего проще. За последние годы Португалия, находящаяся в отдалении от «популярной» Европы, стала гораздо доступнее. Раньше связь с миром была только через местную авиакомпанию TAPPortugal. 

Сегодня ситуация изменилась и добраться в страну стало гораздо легче. Именно это и обеспечило стремительное развитие туризма, а с ним и необходимого сервиса. От гостей здесь еще не устали и принимают тепло, с любопытством. Кстати, об этом тоже планировалось рассказать. Но, видимо, Лиссабону захотелось услышать про себя другую «песню». 

Смотрите также

Там, где последний маяк: Португалия в набросках

Там, где последний маяк: Португалия в набросках

Море, чайки, трамвайные трели... Запах жареных сардин и свежевыстиранного белья, что полощется над головами туристов... Железнодорожные вокзалы, больше похожие на галереи искусств, и – уличные художники, которых едва ли не больше, чем чаек... Маленькая страна в объятиях океана. Португалия. Быстрая прогулка...

Португальский дневник. Часть первая. Запах Порту

Португальский дневник. Часть первая. Запах Порту

Порту. Северная «драгоценность» Португалии, не избалованная вниманием туристов. Родина подлинного портвейна и... Гарри Поттера. Да-да, прототип библиотеки Хогвардса – это здесь. И здесь же – музей (простите, вокзал) с азулежу, культурного достояния Португалии. Чем пахнет этот город? И в чем таится его обаяние? Рассказываем...

Португальский дневник. Часть вторая. Азулежу: цветная геометрия

Португальский дневник. Часть вторая. Азулежу: цветная геометрия

Ну что сложного – синенькой красочкой по кафельной плиточке. Обжёг – и лепи на... да куда угодно. Можно на фасады зданий, можно внутри. Можно просто геометрические узоры, а можно – целые панно. В Португалии это называется азулежу. Родилось несколько веков назад. Теперь считается национальным достоянием...

Комментарии

Комментарии публикуются на сайте только после предварительной модерации. Это может занять время...

Добавить комментарий *