Иван Паникаров хорошо известен не только в России, но и в мире. Известен благодаря своему увлечению, ставшему его жизнью. Пожалуй, мало кто знает больше него об истории Колымы, о ГУЛАГе. И эту историю, которую рисуют главным образом черной краской, он – в силу своих знаний, опыта, многолетних изысканий – может писать в полноцветной гамме. 

Созданный в 1930-х годах, «Дальстрой» был по сути государством в государстве. Он включал нынешнюю Магаданскую область, Чукотку, частично – Якутию, Приморский и Хабаровский края... Здесь добывали золото и олово. Сюда почти никто не приезжал добровольно, даже сотрудники НКВД...

В первое время заключенным, брошенным на освоение Колымы, выплачивалась зарплата, выдавался неплохой продпаек, у каждого был шанс стать вольным поселенцем. Но очень быстро условия и отношение к ним поменялось. И даже первый начальник «Дальстроя», а в прошлом – латышский стрелок Эдуард Берзин был смещен, арестован, оговорен, расстрелян...

До начала 1930-х Колыма и прилегающие к ней земли были почти что сплошным белым пятном. Но в 1932 году все изменилось, в бухту Нагаева прибыл пароход «Сахалин», и на нем – те, кто начнет освоение богатств этих необъятных территорий. Кем же были эти первые?  

Колыма – что русский Клондайк. Даешь освоение Колымы! – и все вот эти широкие лозунги, а потом лагеря – во много из-за и потому что – золото. Иван Паникаров начинает рассказ о русской золотой лихорадке с самого начала. Кто нашел первые золотые жилы? У кого в руках оказался первый золотой самородок? История, уже превращающаяся в легенду...

Поначалу ему как будто бы сказочно везло: он первым открыл золотоносные жилы, нашел первый золотой самородок. Но... так и не смог никого убедить в необходимости серьезной геолого-разведочной экспедиции и перспективах промышленной добычи золота. На Колыме? Золото? в промышленных масштабах? Не может быть...

В этом материале – короткий рассказ Ивана Паникарова о попытке выяснить хоть что-то о напарниках первооткрывателя колымского золота Юрия Розенфельда – Сафиулле Гайфуллине (Сафи) и Бари Шафигуллине (знаменитом Бориске). 

В очередном материале Ивана Паникарова о золоте Колымы – судьба еще одного старателя-одиночки Ивана Бовыкина. Здесь – штрих-пунктиром – всё: от момента, когда Иван прибыл из Вятки на Колыму «за счастьем и богатством» и до приговора тройки НКВД, поставившем точку в его жизни...

Его отца признали «врагом народа». Но даже после этого он старался стать достойным гражданином страны Советов. Воевал, дважды был ранен, стал прокурором. Думал – вот уж теперь сумеет покарать тех, кто незаслуженно осудил отца. Но быстро понял, что до них не добраться. И тогда он решил отомстить...

Путешествия бывают разные. В первый раз на Колыму австриец Херберт Киллиан попал еще очень молодым и не по своей воле. Во второй раз в места, где ему пришлось провести лучшие годы, вернулся уже умудренным жизнью. Чтобы вспомнить...

Немец, преданный член ВКП(б), Эрих Виттенберг приехал в СССР из Германии в 1931 году. Работал обычным слесарем. Активист, общественник, член литературного кружка, он вел просветительскую работу... Был арестован, признан шпионом, репрессирован... Но речь не столько о нем, сколько о его правнучке Алёне. И о памяти... 

Продолжение истории Ивана Паникарова. Здесь и сейчас – уникальные подробности биографии Антонины Аксеновой – сводной сестры писателя Василия Аксенова, приемной дочери Евгении Гинзбург и, как сумела выяснить она сама, племянницы Михала Моше Хенчинского – узника Освенцима, впоследствии ставшего профессором. 

Во второй части краткой (очень краткой) биографии Вадима Туманова – несколько эпизодов. О том, как вдруг жесточайшие враги превращаются в задушевных друзей. О том, как Туманов создал из заключенных ударную бригаду золотодобытчиков. О том, как встретил свою любовь. И о том, как получил хрустальную перчатку чемпиона...

О нем пишут книги, снимают фильмы. И есть о чем: осужденный по политической статье, он в итоге наладил артельную золотодобычу на Колыме, заслужил досрочное освобождение с погашением судимости. Нажил много врагов. И много друзей, среди них – и сам Владимир Высоцкий! Сейчас В. И. Туманову уже за 90. 

Чтобы добраться до Колымы, он оседлал... мотоцикл. Чтобы остаться здесь – развелся с молодой супругой. Чтобы увидеть «русскую землицу» – Аляску – махнул в Америку, да и «пробежал» ее всю автостопом. В 70 лет всерьез собирался в кругосветку. Жил счастливо и полно... Может быть, потому и стал героем поэмы Евгения Евтушенко.

Евгения Гинзбург, «Крутой маршрут». Любой, кто интересовался Колымой, историей ГУЛАГа, вообще страны, знает эту книгу. Куда менее известно, что её автор – мать писателя Василия Аксенова. Главная же героиня этой истории – Антонина Аксенова, приемная дочь писательницы. Итак, мать и дочь: уникальные подробности биографии.

Она мечтала посвятить свою жизнь музыке, но пришлось пойти на завод, чтобы помочь бабушке вырастить младших братика и сестренку: они рано остались сиротами. А потом... отправилась на Колыму. Не по этапу, но ведомая лишь комсомольским задором и энтузиазмом. И здесь ее жизнь оборвалась. Очень рано...

1941-й, лето, мальчишке нет еще и 18-и, но он рвется на фронт. Берут, воюет, ранение, победа, служба заносит в Северную Корею, и тут все круто рвется… Герой оказывается на Колыме, расстается с красавицей женой, отбывает срок, и лишь дожив до седин,.. нет, так и не узнает, что у него есть сын... Но однажды они все же увиделись...

История упадка и разрушения... нет, не Римской империи. Всего лишь – одного района Колымы. Ягоднинского. Ставшего родным для нашего автора Ивана Паникарова. Некогда форпост освоения богатств этой земли, теперь едва-едва дышит. На пике, в 1985-м году здесь жили и трудились более 50 тысяч человек. Теперь – семь...

Они не вернулись. Ни в назначенный день, ни на следующий, ни позже... Колыма не отпускала. Экспедиция в лагеря ГУЛАГа обернулась отсидкой. Почти по-настоящему. Вы хотели полного погружения – так вот оно! Дошло до того, что обсуждали (как бы в шутку) – кого первым рациональнее съесть, когда совсем закончатся припасы... 

Судьба поэта... Судьба поэта – говорить о любви. Даже если сердце заледенело от боли, тоски, бесысходности. Даже если пальцы не могут держать карандаш. Даже если ты – на Колыме. В лагерях. По надуманном, нелепому обвинению. Надолго, кажется – навсегда... В тяжелые, лютые послевоенные, когда и на воле-то не сладко...

Уехав из родной Калуги по путевке треста «Дальстрой» еще совсем девчонкой, Лена Зайцева рассчитывала поработать на далекой и манящей Колыме три года. Таков был контракт. Но прожила здесь... более семидесяти лет. Всю жизнь. Долгую. Родила пятерых детей, двоих успела похоронить... Ей было о чем рассказать.

Наверное, последнее, с чем ассоциируется Колыма – это туризм. Все ж не Багамы, не Сейшелы, не Кавказ. И тем не менее, об энтузиастах-туристах, о первопроходцах-альпинистах, первых покорителях горных вершин этого сурового и красивого края, – в очередном материале Ивана Паникарова. 

Семьи он не знал, имя и фамилию получил в детдоме. Потом – война, плен, батрачил сперва в Германии, затем в... Австралии! Мог бы остаться, получить землю и жить безбедно, но тянуло на Родину. Вернулся. Без суда и следствия – 58-я, лагеря и мёртвый поселок Стрелка, как последнее пристанище Колымского робинзона...

Если ты – Человек, то в любых условиях им останешься. Жизнь и судьба доктора Владимира Мохнача – тому подтверждение. Блестящий врач, высокообразованный человек, оказавшись по навету в колымских лагерях, даже здесь оставался верен клятве Гиппократа и изобрел лекарство, спасавшее жизни...  

Это обыкновенная история об обыкновенном человеке. О том, как можно жить. О том, почему нельзя мириться с тем, что происходит вокруг. И о том, как нужно уходить. Это последнее – пожалуй, главное. По крайней мере, именно то, как он собирался на свидание со смертью, запомнилось тем, кто тогда был с ним рядом, ярче всего...

Заброшенных поселков – тьма и тьма. Приговоренные, они всегда умирают медленно, долго. И почти всегда в них остаются до последнего один-два старожила... О таежных «робинзонах» поселка Пищевой – эта история... Здесь, в Пищевом, они когда-то встретились. Здесь же, уже окруженные тайгой, и ушли. Не в один день, но в один год...

Еще одна история жизни, вместившая и войну, и Колыму. Родился на Украине, отца раскулачили, в люди выводила одна мать. Потом – фронт, куда напросился добровольцем, дошел до Румынии. Вернувшись в родной Козелец, встретил свою суженую (с которой были знакомы с детства) и вместе перебрались на Колыму...

Две тысячи километров по колымскому бездорожью ради того, чтобы посмотреть... лагеря?! Те самые, что составляли «архипелаг» ГУЛАГ... Вот это «тур»! Этот текст – о том, зачем все это было нужно благополучным столичным бизнесменам, и что им пришлось преодолеть на пути к цели. 

В лагере-руднике «Каньон» добывали кобальт. Здесь до сих пор сохранилась обогатительная фабрика – уникальное четырехъярусное строение из дерева. Раньше к руднику вела хорошая дорога с мостами, теперь сюда едва можно добраться...

Третий отрезок пути стал самым экстремальным. Пробираясь к лагерю «Старый каньон», наши «туристы» увязли в болоте. Всей машиной. Выбирались сутки. И это еще не все – после были музей Варлама Шаламова, озеро Джека Лондона, женский лагерь близ поселка Эльген и тряская дорога верхом на УАЗике к лагерю «Светлый».

47 процентов россиян в возрасте до 26 лет НИКОГДА ничего не слышали о сталинских репрессиях. Статистика. Этот и другие материалы – чтобы слышали. Чтобы знали. Только вдумайтесь: по ложному обвинению расстрелян был не только маршал СССР, но и его жена, родные братья, мужья его сестер. А женщин – в лагеря или ссылки. За недоносительство. 

Хатыннах – имя, как выдох. Только воздух теперь и остался от этого поселка, некогда – одного из центров промышленной золотодобычи на Колыме. И здесь же неподалеку – знаменитая теперь на весь мир «Серпантинка», тюрьма для приговоренных к смерти...